西瓜

夏、初めて西瓜のお手伝いに行ってきた。

朝の2時間だけ。日頃の運動不足解消にもなっていいし、それ以上に面白そうだから行くことにした。私のお手伝いのイメージは、畑で麦わら帽子をかぶり、こまめに麦茶を飲みながら小ぶりの西瓜を収穫する。

だが実際は倉庫みたいなところが作業場で、ベルトコンベアのようなものがあったりなんかして、早々にイメージしてた世界観が崩れた。勝手にドラマを膨らませ、期待しすぎた私にしか責任はない。

持っていった麦わら帽子は一度も被られないまま、一射しも太陽の光をあびることなく、首の振らない扇風機の風だけを一身にあびていた。

考えてみると、これまで外仕事をしたことも倉庫で仕事をしたことも、ましてや力仕事をしたことすらない。

しかし、「したことがない」と気づいたら、少しずつ心が弾み始めているのを感じていた。私はしたことがない、行ったことがない、未知なる世界に足を踏み入れるのが痺れるほど興奮する癖(へき)がある。心の持ちようで、こんなにも世界の見方も変わってくる。

未知なる世界への切符を掴んだ私だったが、直ぐに「なぜ、来た、」と言われてしまうような壁にぶつかった。

西瓜はとても大きく、とても重い。そして、私は肉体的なあらゆる力が欠けている。

それでも、うんとこしょ、どっこいしょ、に近い勢いでなんとか持ち上げたりしていると、とんでもなく自然に怒鳴られた。怒るまでのためらいが彼女には一切なかった。

…心ではモヤモヤしているけれど言葉を選んで言い出せない、そのもどかしさを何度も飲み込みながらも…つい漏れでてしまうような、私が知っているあの怒りではなかった。あまりにも消化が早い。濾過もろくに済んでいない粗い怒りだったため、こちらとしても受け取れる万全な姿勢も整えられていなかった。

「とろい！」

「オシノさんのペースでやってたら日が暮れちゃうよ！」

「ここが詰まってると、全部が遅くなるんだよ！」

田舎特有の強めのイントネーションも相まって、大人気なくもつい悲しくなってしまった。

ただ、彼女の言うことは正しい。図星であり、本当にそうだ。きっといつものスピードがあるのだろう。皆んなが待ってくれていて、初めての私に合わせてくれている状態だ。

とても分かるが故に、迷惑かけまい、と早くしたい気持ちで焦りつつも、焦ったところで我が腕力は上がらない。軽いもので5kg、重いもので15kg。やはり難しい。

うんとこしょ(正しくは漏れ出る吐息)を口にしなくなっても、西瓜の重さも私の持ち上げる速さも変わらず。「…そんなこと言われたってこれが最大限だよ」と心で反抗し、心で泣いた。

私は無反応だった。開始早々に正論を言われて悲しかったのと目の前の西瓜が重いのとで、愛嬌を振りまく余裕などない。うんとこしょ、とも、すみません、とも、うん、とも、すん、とも言わずに、私のできる限りの腕力で、黙って重たい西瓜を持ち上げるしかなかった。

想像以上に遅かったのか、私は積み込みの担当から外され、シール貼りを担当することになった。

「彼女大変そうだから、あたしがやっちゃうね！」

私よりも倍以上生きている女性が代わってくれたのだ。ボーリングの球以上にはるかに大きく重いスイカをひょいひょいと持ち上げる速さは私の3倍くらい。「このままでは本当に仕事が終わらなくなってしまう」そう悟り、代わってくれただけなのかもしれないが、真意は置いておいてとても有り難かったし、何より助かった。

絶対に私が言えた台詞ではないが、大真面目にやって日が暮れてしまうのではあれば、得意な人がやって効率よく済ませられる方が絶対にいい。ありがとう…。ありがとう…。ありがとう…。またしても心で感謝しながら、私はシール貼りに専念した。

数分の休憩、抜け殻になりかけていた身体に水分を注入していていると、先ほど好意で代わってくれた女性から声をかけられた。

「羽生結弦にならないとね！」

悪意のない笑顔だった。悪意はないとはいえ、素直に意味が分からなかった。だから、「えっ？」「なぜっ？」と、疑問のままに聞いた。そしたら、「筋力をつけるということだよ！」と、返ってきた。

ああそうか、なるほど分かる、それな、とはならなかった。随分と話から距離がある独特な喩えだな、なんて思ったのが正直なところである。

それに、筋力は筋力でも、自らの自慢の筋力で飯を食べている、筋力の代名詞とも言えよう、あのなかやまきんに君には用はないようだ。「筋力(筋肉)＝」の方程式によって脳内にやってきた彼には、自分の住処に帰るよう、静かに帰宅を命じておいた。

それにしても、西瓜のお手伝いの為に羽生結弦(筋肉の方)にならないといけないのか…。どちらかというと、羽生結弦ならば美しい表現力のほうを倣いたいものだ。

ただ、外見(そとみ)は別として、彼女たちの内なる筋肉は羽生結弦仕様だ、と思うとまた見方が変わってくる。私は今、羽生結弦の意識をもった筋肉たちと共に仕事をしているのだ。うーん、プロフェッショナル。私さえ色眼鏡をかけてしまえば、ストイックなアーティスト集団にすら見えてくる。

なんとかモチベーションを高め直し、私も最後まで諦めずに西瓜にシールを貼り続けた。一つも貼り忘れることなく、常に正しい場所へ貼り続けた。

「うむ。実に美しいシールの貼り方だ」

自分の作品を賛美した。我、羽生結弦の意識と共に在り。

その日の仕事は昼前に終わった。

「なんか色々と迷惑かけてすみませんでした」

「サポートとカバーしてくれてありがとうございます」

帰り際にそう伝えると、いやいやとんでもない、なんて明るく返してくれた。そして、彼女は続けた。

「今のあたしの体力であれば、全然問題ないからね」

「通院なら、歯医者には行かなきゃなんないんだけど……」

確かにそう言いながら指先でなぞる彼女の下の歯は、ほとんど無かった、ように見えた。

彼女に歯があってもなくても本当にどちらでも構わないのだが、その言葉にどんな反応をしていいのか分からない。私の中の言葉たちはそれぞれが互いに責任を押し付け合い、誰ひとり表に出たがらず、いよいよ何も出てこなくなってしまった。

「そうですか……………」

私は余白いっぱいに答えた。

そして、回収したい不安定な空気を呑み込むように、深めに息を吸った。こく、こく、吐く息にあわせ、ちいさく、ゆっくり、言葉の音が終わっても私の顎はしばらく揺れていた。

正午の倉庫。蝉の声。端で若い男がダンボールを豪快に解体している。それから私たちから新しい言葉は生まれなかった。彼女の口内環境に対して余韻を残すような寂しげな相槌を打ってしまったのは、私としても不本意である。